Если вы родились или давно живете в Эстонии, то, скорее всего, даже не замечаете, что в вашей речи уже давно поселились десятки местных слов. Они звучат настолько естественно, что мы не задумываемся об их происхождении. Но стоит сказать их человеку из России, Казахстана или Украины — и в ответ можно увидеть недоуменный взгляд.

Вот слова, которые эстонские русские используют каждый день, а остальные русскоговорящие могут и не понять.

Пакомат

Пожалуй, самое известное местное слово. В большинстве стран говорят «постамат», а в Эстонии практически все — пакомат (от эстонского pakiautomaat).

Как говорят: «Мне пришло сообщение — посылка уже в пакомате.»

Исикукод

Личный идентификационный код. В Эстонии никто не говорит длинную официальную формулировку — все используют слово исикукод.

Как говорят: «При регистрации нужен ваш исикукод».

Хайгекасса

Хотя официально учреждение уже называется Кассой здоровья, многие по привычке продолжают говорить именно Хайгекасса.

Как говорят: «Больничный уже появился в Хайгекассе».

АРК

Официальное название давно исчезло, но для многих жителей Эстонии техосмотр, водительские права и регистрация автомобиля до сих пор ассоциируются именно с АРК.

Как говорят: «Завтра еду в АРК ставить машину на учет.»

Максуамет

Вместо длинного «Налогово-таможенный департамент» русские в Эстонии обычно говорят просто Максуамет.

Как говорят: «Мне пришло письмо из Максуамета.»

Кяйбемакс

Предприниматели и бухгалтеры редко говорят «налог с оборота» или «НДС». В разговорной речи гораздо чаще звучит кяйбемакс.

Как говорят: «В цену уже включен кяйбемакс.»

Коолитус

Вместо слов «обучение», «семинар» или «курсы» многие используют эстонское коолитус.

Как говорят: «Завтра целый день коолитус.»

Рийгикогу

Когда речь идет о парламенте Эстонии, большинство русскоязычных жителей страны называют его официальным именем — Рийгикогу, а не просто парламент.

Как говорят: «Сегодня в Рийгикогу обсуждали новый закон.»

Тарбиякайтсе

Когда возникает спор с магазином или продавцом, многие сразу вспоминают Тарбиякайтсе — Департамент защиты прав потребителей.

Как говорят: «Если не вернут деньги, обращусь в Тарбиякайтсе.»

Рабарбар

Если попросить в России пирог с рабарбаром, вас, скорее всего, не поймут. А в Эстонии это привычное название ревеня.

Как говорят: «Испекла пирог с рабарбаром.»

Декларация

Само слово знакомо всем, но в Эстонии у него почти особый статус. Каждый год тысячи людей говорят просто: «уже задекларировал?», и всем понятно, что речь идет о налоговой декларации.

Как говорят: «Ты уже декларацию подал?»

Самообслуживание

Еще одна особенность местной речи. В Эстонии слово «самообслуживание» означает не только кассу в магазине, но и электронные кабинеты банков, государственных учреждений, операторов связи и практически любых сервисов.

Как говорят: «Это можно сделать через самообслуживание.»

еКооль

Электронный дневник eKool — то, через что родители следят за оценками детей. Слово используется как глагол-название, без перевода.

Как говорят: «Посмотри оценки в еКооль.»

Дигилугу

Электронная медицинская карта, где можно посмотреть результаты анализов, выписанные рецепты, заключения врачей и другую информацию о своем здоровье. Хотя теперь сервис официально называется Terviseportaal, многие по привычке до сих пор говорят именно Дигилугу.

Как говорят: «Посмотри, анализы уже появились в Дигилугу?»

Семейный

Не «семейный врач», а именно семейный как существительное. Это очень характерная особенность русской речи в Эстонии. В России большинство скажет «терапевт» или «участковый врач», а слово «семейный» как самостоятельное существительное почти не используют.

Как говорят: «Надо записаться к семейному.»

Кандидировать

Очень многие используют именно кандидировать, хотя литературная норма — баллотироваться.

Как говорят: «Он будет кандидировать в волостное собрание.»

Топсик

Небольшой пластиковый стаканчик. Слово настолько прижилось в русской речи, что многие используют его автоматически, даже не задумываясь, что за пределами Эстонии его, скорее всего, не поймут.

Как говорят: «Налейте воды в топсик.»

Кома

Вместо привычной «запятой» многие жители Эстонии говорят кома — по аналогии с эстонским koma. Особенно часто это можно услышать в школе, на работе или при обсуждении текстов.

Как говорят: «Двадцать кома пятьдесят.»